Сикхи пляшут на Красной площади

@темы: видео, музыка

---

Подумала тут за завтраком, что "Золотой ключик" идеально превращается в модный дальневосточный сюжет: мальчик, сделанный бездетным стариком из сосны, упавшей в бурю, новое обиталище духа дерева, — кажется, они называются кодама — хочет стать человеком. В этом ему, как в старых фильмах об императоре, обучающемся инкогнито по монастырям и у бродяг житейской мудрости и боевым искусствам, помогают храмовый кот Бадзиру и лиса-оборотень Ариса. Сурово помогают, по-средневековому, где колотушками, где лишением обеда, где притчами. Черепаха, опять же, священная, та самая, кости которой будут храниться в святилище, завёрнутые в драгоценный покров, а она бы, конечно, предпочла волочить хвост по грязи; пока и волочит.

 

За нейронку прошу прощения, но уж очень смешно получилось.

Отсюда

@темы: AI

---

@темы: рисунки, AI

---

"Меня не существует в самом прямом значении" (Пелевин, "iPhuck 10")

@темы: книги, AI

---

Эти ангелы-истребители мне определенно что-то напоминают.

@темы: рисунки

---

Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко заводит речь.

Цветаева

@темы: стихи

---

Cela sentir le gibet - дело пахнет висельцей, это может довести до виселицы

Le gibet a ce qui est a soi - ему не избежать виселицы

Le gibet ne perd point ses droits - по нем веревка плачет; сколькотаору ни воровать, а кнута не избежать

---

"Батум"

Одним из важнейших документальных источников пьесы "Батум" стала большая книга "Батумская демонстрация 1902 года", выпущенная в марте 1937 года Партиздатом ЦК ВКП(б) с предисловием Л.Берия. 

Книга была издана в Москве молнией за рекордно короткий срок: сдана в производство 10 марта, подписана к печати 15-17 марта, выпущена в свет 20 марта 1937 года. Совершенно очевиден культовый характер книги, имевшей своей главной целью прославление Сталина и провозглашение его особо выдающейся роли в организации рабочего движения на Кавказе. Как свидетельствует экземпляр, сохранившийся в архиве Булгакова, он внимательнейшим образом проработал книгу "Батумская демонстрация 1902 года" и оставил в ней множество помет и подчеркиваний.

Изучая книгу "Батумская демонстрация 1902 года", Булгаков обратил внимание на одну существенную подробность, имеющую прямое отношение ко времени действия его пьесы. Автор заметки "Организатор революционных боев батумских рабочих" Доментий Вадачкория, вспоминая о Сталине, сообщил следующий факт: У "Помню рассказ товарища Coco о его побеге из ссылки. Перед побегом товарищ Coco сфабриковал удостоверение на имя агента при одном из сибирских исправников. В поезде к нему пристал какой-то подозрительный субъект-шпион. Чтобы избавиться от этого субъекта, товарищ Coco сошел на одной из станции, предъявил жандарму свое удостоверение и потребовал от него арестовать эту "подозрительную" личность. Жандарм задержал этого субъекта, а тем временем поезд отошел, увозя товарища Coco..." (Батумская демонстрация 1902 года. М., 1937, с. 140). 

Это поразительное сообщение в официальной книге 1937 года - к тому же со слов самого Сталина! - наводило на далеко идущие размышления, и Булгаков резко отчеркнул на полях это место красно-синим карандашом.

Сообщение нуждалось в проверке и всестороннем анализе. 

Что же означало это признание, кроме восторга по поводу необыкновенной находчивости товарища Coco, так ловко освободившегося от докучливого внимания "подозрительной личности"?

А означало оно, что, пробыв в первой сибирской ссылке чуть больше месяца, Сталин успешно бежал из нее в январе 1904 года с удостоверением агента охранки одного из сибирских исправников.

Существенный вопрос заключается в том, был ли полицейский документ на имя И. Джугашвили, лежавший в его кармане, действительно сфабрикован или это был подлинный документ, который его владелец при необходимости мог использовать в деле, нисколько не опасаясь возможного разоблачения? 

Первая версия, что Сталин был лжеагент одного из сибирских исправников и пользовался агентурным удостоверением, собственноручно сфабрикованным (версия, открыто заявленная в официальном издании 1937 года Партиздата ЦК ВКП(б)), наталкивается на серьезную техническую преграду: как мог молодой арестант из Батума, доставленный под военным конвоем в глухой сибирский поселок Иркутской губернии и находившийся под строгим надзором полиции, "сфабриковать" секретнейший полицейский документ - личное агентурное удостоверение на свое имя, тогда как каждый бланк такого удостоверения находился на особом строгом счету и был доступен лишь для высших чинов губернского жандармского управления?

Не вернее ли предположить, что, если молодой Сталин действительно пускал в ход свое агентурное удостоверение и даже, пользуясь им, мог отдавать приказы дежурным жандармам на железной дороге, то это удостоверение было не "сфабрикованное", а настоящее, подлинное, которое в особых случаях выдавалось арестантам, вступавшим в тайное соглашение с охранкой и переходившим к ней на постоянную службу в качестве осведомителей.

Подозрения по поводу связей Сталина с царской охранкой не раз возникали среди политкаторжан и высказывались в печати за рубежом - повод для подозрений давали повторявшиеся и неизменно удачные побеги Сталина из ссылки и крупные провалы подпольных организаций, с которыми он был связан. И все же прямых документов и доводов, подтверждающих подозрения такого рода, недоставало. 

С выходом книги "Батумская демонстрация 1902 года" версия о возможном политическом провокаторстве Сталина, вопреки намерениям составителей этой книги, получила новые косвенные подтверждения.

Невозможно предположить, что сообщение Д. Вадачкория о "сфабрикованном" агентурном удостоверении Сталина, с которым он вернулся из ссылки, появилось в книге случайно, по авторскому недомыслию или редакционной оплошности. Такого рода подробности из биографии Сталина в советской печати 1937 года "случайно" не сообщались. 

Сомнительная версия о "сфабрикованном" удостоверении И. Джугашвили, ловко разыгравшего при побеге из ссылки роль тайного агента перед жандармом на какой-то станции, понадобилась только для того, чтобы блокировать повторявшиеся утверждения о действительном сотрудничестве Сталина с царской охранкой. 

Новейшие архивные разыскания проливают дополнительный свет на эту сомнительную версию, выдвинутую в бериевском издании 1937 года, то есть санкционированную Сталиным лично по немаловажным для него мотивам.

Историк 3. Серебрякова обнаружила в фонде Серго Орджоникидзе в Центральном партийном архиве ИМЛ при ЦК КПСС копию донесения о том, что "Коба" (подпольная кличка Сталина) обменялся с секретной агентурой охранного отделения сведениями о последних событиях партийной жизни.

Оригинал этого же документа, относящегося к 1912 году, указывает на особые отношения Сталина с большевиком-провокатором Малиновским. Документ этот много десятилетий пролежал в Центральном государственном архиве Октябрьской революции. По заключению 3. Серебряковой, этот документ, который "каким-то чудом сохранился и ныне обнаружен, да еще в двух архивных фондах, и даже частично опубликован... дает основание считать доказанной связь Сталина с царской охранкой" (Серебрякова З. Сталин и царская охранка. - Совершенно секретно, 1990, э 7, с. 21). 

Доказательства связи относятся к 1912 году-времени депутатства Малиновского в IV Государственной думе от большевистской социал-демократической фракции. Однако начало связи с охранкой восходит, очевидно, к более раннему, "батумскому" этапу биографии Сталина, когда он с удостоверением от сибирского исправника первый раз и вполне успешно бежал из иркутской ссылки с помощью своих настоящих покровителей. 

При изучении книги "Батумская демонстрация 1902 года" этот эпизод попал в поле зрения Булгакова и вызвал его обостренное внимание, но в тексте пьесы версия бериевского издания опущена, а сам факт побега Сталина из ссылки попадает на внесценическую часть действия, в паузу между последней, девятой картиной (перевод из кутаисской тюрьмы) и эпилогом - неожиданным появлением Сталина в Батуме после побега.

Хотел Булгаков того или нет, но в фокусе его пьесы оказалась одна из самых загадочных и непроясненных страниц биографии молодого Сталина-история "пастыря" до грехопадения; из кутаисской тюрьмы в Батумский замок, а затем в ссылку уходит в последнем действии пьесы один человек, а в эпилоге появляется уже другой, и никто не может точно сказать, какой моральной ценой оплачено его возвращение.

Одного этого точного "попадания" в темное место сталинской биографии было совершенно достаточно, чтобы запретить исполнение пьесы в театре без каких-либо официальных разъяснений причин такого запрета. Но даже и независимо от того, кому служил молодой Сталин в подполье, истоки политической традиции, им воспринятой, достаточно выпукло представлены в центральных картинах последней булгаковской пьесы.

@темы: книги

---

Серебристый лайнер Ту развалился налету 
Эта фирма еще ту выпускает х.... у . 

Песня на мотив похоронного марша:
Ту-104 - самый лучший самолет...
Ту-104 никогда не упадет... .

Такую песенку сочинили после катастрофы Ту-104 в районе Бирабиджана в конце 50-х, тогда долго не могли понять причину катастрофы, а именно подхват, и как с ним бороться. Понадобилась еще одна катастрофа Ту-104 (в районе Горького (Н. Новгород)) , чтобы устранить причину конструктивной недоработки самолета.

@темы: ground control

---

Хочешь, чтобы тебя слушали?
Чтобы к тебе прислушивались?
Ловили каждое слово?
Переглядывались - что он сказал? -
Хочешь? - Иди в машинисты,
води пригородные электрички,
говори свысока, небрежно:
Мичуринец, следующая Внуково.

Вера Павлова

@темы: стихи

---

Очень странная война

Михаил Трофименков об "Ангелах ада" Ховарда Хьюза

Отсюда

Один из двух фильмов, поставленных Ховардом Хьюзом (1905-1976), воспетым Мартином Скорсезе "Авиатором", мало сказать, что переворачивает все представления о том, что такое кино о войне. Если вы не видели "Ангелов", считайте, вы вообще не видели военных фильмов. Можно сколько угодно замерять уровень окопной правды в фильмах ветеранов Сэмюэля Фуллера или Оливера Стоуна, но что такое их правда по сравнению с ложью и безумием Хьюза? Безумием, кстати, и в медицинском смысле: последние двадцать лет своей жизни он был отвратительным параноиком-отшельником, впрочем, не выпускавшим рычаги управления своей колоссальной империи.

 

Он не воевал, когда закончилась мировая война, ему, вообще, еще тринадцати не исполнилось. К съемкам "Ангелов" приступил в 21 год: таких ранних дебютов кино не знает. И таких дорогих фильмов — тоже. Богатейший человек Америки не считал денег, от продюсеров не зависел. Когда в кино пришел звук, он переснял уже готовый фильм: главную роль теперь вместо говорившей с акцентом норвежки Греты Ниссен играла 18-летняя фаворитка Хьюза Джин Харлоу. "Ангелы" были для него не фильмом о войне, а собственной войной, он снимал, как воевал. В феерических даже по нынешним временам сценах воздушных боев участвовали 40 асов мировой войны. Им повезло: сотни их безработных коллег в те годы погибали, развлекая зевак на ярмарках. Они творили чудеса, но наступил момент, когда они отказались от съемок эпизода: они были, конечно, самоубийцами, но не до такой же степени. И тогда Хьюз сел за штурвал, и снялся в эпизоде сам, и разбился: не в первый и не в последний раз. За множество установленных им мировых авиарекордов он расплатился четырнадцатью черепно-мозговыми травмами, что, конечно, рассудку на пользу не шло.

Такой фильм, как "Ангелы", наверное, и в наши дни отказался бы делать любой продюсер, а по тем временам они были невозможны, скандальны до обморока. Ненормативная лексика, неразборчивая, начисто лишенная любой романтики сексуальность. Главная героиня Хэлен (Харлоу) так просто сучка. Невеста Роя (Джеймс Холл), она тащит в койку его брата Монти (Бен Лайон), ходит, пьяная, по рукам в офицерских барах. Один из трех главных героев, немец Карл (Джон Дэрроу), с которым братья дружили, пока война не развела их, погибает в середине фильма вопреки всем законам драматургии. Мало сказать, что в фильме нет хеппи-энда: финал напоминает балладу Роберта Льюиса Стивенсона "Вересковый мед", только пересказанную пьяным садистом. Рваная, непропорциональная структура фильма, его нелогичность и жестокость, вторжение цвета в черно-белую ткань, честно говоря, напоминает речь душевнобольного. Но при том настолько оригинальна, что "Ангелы" кажутся делом рук авангардиста. Только в голове какого-нибудь сюрреалиста, дорвавшегося до безразмерного бюджета, могла родиться сцена, в которой, дабы облегчить вес немецкого цеппелина, бомбившего Лондон, его экипаж с прусской методичностью шагает без парашютов в бомболюк. Или сцена воздушного боя, в которой пулеметчик, возвышаясь, как Терминатор, в центре кадра, поливает свинцом и своих, и чужих. Ему кажется, что самолеты так красиво кувыркаются, охваченные пламенем. Это действительно так же красиво, как таран цеппелина английским камикадзе: в однотонную, темно-синюю гамму эпизода выплескивается оранжевое пламя. И экипаж сбитого самолета любуется с земли этим зрелищем, не замечая, что пылающие обломки падают прямо на них.

@темы: ground control

---

Как океан объемлет шар земной,

Земная жизнь кругом объята снами;

Настанет ночь – и звучными волнами

               Стихия бьет о берег свой.

 

То глас ее; он нудит нас и просит...

Уж в пристани волшебный ожил челн;

Прилив растет и быстро нас уносит

               В неизмеримость темных волн.

 

Небесный свод, горящий славой звездной,

Таинственно глядит из глубины, –

И мы плывем, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.

 

Федор Тютчев

@темы: стихи

---

@темы: рисунки

---

@темы: фотографии

---

(Вредного чувачка зовут Озимандия.)

@темы: видео, стихи

---

Мои дела, цари, узрите - и отчайтесь!

Percy Bysshe Shelley
Ozymandias

I met a traveller from an antique land

Who said: `Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert. Near them, on the sand,

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

The hand that mocked them and the heart that fed.

And on the pedestal these words appear --

"My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye Mighty, and despair!"

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.' 

О переводах на русский язык

Озимандия

Мне путник встретился, кто был в стране забытой.

В пустыне, - он сказал, - две каменных ноги

Стоят без остова; близ них лежит, разбито,

Лицо от статуи, зарытое в пески.

 

Чело и складка уст, изогнутых надменно,

Гласят, что их творец знал глубь страстей и дум

И передать сумел столетьям в груди тленной

Мысль, двигавшую их, и их питавший ум.

 

Но пьедестал еще хранит слова: "Склоняйтесь!

Мне, Озимандии, названье - царь царей.

Мои дела, цари, узрите - и отчайтесь!"

 

Нет больше ничего. Вокруг больших камней

Безбрежность, пустота, и тянутся далеко

Бесплодные пески, куда ни глянет око.

Перевод Валерия Брюсова

@темы: стихи, ремесло перевода, сказать почти то же самое

---

Что же сухо в чаше дно?
Наливай мне, мальчик резвый,
Только пьяное вино
Раствори водою трезвой.
Мы не скифы, не люблю,
Други, пьянствовать бесчинно:
Нет, за чашей я пою
Иль беседую невинно.

Пушкин
   

@темы: стихи

---

Курс красивого письма от Lamy
https://lamy.com.ru/blog/28

@темы: каллиграфия

---

@темы: видео

---

Вы пишете о великой целомудренной красоте и ее чистых сынах, которые знают, видят и возносят ее.
Меня вы ставите в шайку ее хулителей и поносителей, людей, не достойных Ее видеть и не могущих Ее видеть, а потому я должен отойти от дома красоты – искусства, не лапать Ее белые одежды. Не место мне, грязному, там.
Ладно. Я двадцать лет проходил по земле и нигде не встретил того, о чем вы говорите – Красоты.
Должно быть, по тому самому, что она живет вне земли и ее видели немногие – лучшие и, конечно, не я.
Я думаю не так: это оттого я никогда не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по себе – нет.
Она – имущество всех, и мое. Красота – все дни и все вещи, а не одна надземная и недоступная, гордая. Это оттого я не встретил и никогда не подумал о Красоте, что я к ней привык, как к матери, о которой я хорошо вспомню, когда она умрет, а сейчас я все забываю о ней, потому что стоит она всегда в душе моей.

Я живу, не думаю, а вы, рассуждая, не живете – и ничего не видите, даже красоту, которая неразлучна и верна человеку, как сестра, как невеста. Вы мало любите и мало видите.

Я человек. Я родился на прекрасной живой земле. О чем вы меня спрашиваете? О какой красоте? О ней спросить может дохлый: для живого нет безобразия.

Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно заметили. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, потому что менее всего достойно ее. Самый маленький комарик – самая счастливая душа.

Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше душа его. Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть человеком привычка, для меня редкость и праздник.

Мои товарищи по работе называют меня то ослом, то хулиганом. Я им верю.

Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безобразен. Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, есть и на нас.

Но не бойтесь, мы очистимся – мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастает душа мира.

Вы видите только наши заблуждения, а не можете понять, что не блуждаем мы, а ищем.

Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было грязно и темно – и становится ясным.

Мы идем снизу, помогите нам, верхние, – в этом мой ответ.

Не казаться большим, а быть каким есть – очень важная, никем не ценимая вещь.

Жить, а не мечтать, видеть, а не воображать – искусство не по силе людей, но зато и единственно истинное искусство.

А. Платонов, в редакцию газеты «Трудовая армия», 21 августа 1920 г. Воронеж, ответ редакции «Трудовой армии» по поводу рассказа «Чульдик и Епишка».