Очень странная войнаМихаил Трофименков об "Ангелах ада" Ховарда Хьюза
Отсюда Один из двух фильмов, поставленных Ховардом Хьюзом (1905-1976), воспетым Мартином Скорсезе "Авиатором", мало сказать, что переворачивает все представления о том, что такое кино о войне. Если вы не видели "Ангелов", считайте, вы вообще не видели военных фильмов. Можно сколько угодно замерять уровень окопной правды в фильмах ветеранов Сэмюэля Фуллера или Оливера Стоуна, но что такое их правда по сравнению с ложью и безумием Хьюза? Безумием, кстати, и в медицинском смысле: последние двадцать лет своей жизни он был отвратительным параноиком-отшельником, впрочем, не выпускавшим рычаги управления своей колоссальной империи.
читать дальшеОн не воевал, когда закончилась мировая война, ему, вообще, еще тринадцати не исполнилось. К съемкам "Ангелов" приступил в 21 год: таких ранних дебютов кино не знает. И таких дорогих фильмов — тоже. Богатейший человек Америки не считал денег, от продюсеров не зависел. Когда в кино пришел звук, он переснял уже готовый фильм: главную роль теперь вместо говорившей с акцентом норвежки Греты Ниссен играла 18-летняя фаворитка Хьюза Джин Харлоу. "Ангелы" были для него не фильмом о войне, а собственной войной, он снимал, как воевал. В феерических даже по нынешним временам сценах воздушных боев участвовали 40 асов мировой войны. Им повезло: сотни их безработных коллег в те годы погибали, развлекая зевак на ярмарках. Они творили чудеса, но наступил момент, когда они отказались от съемок эпизода: они были, конечно, самоубийцами, но не до такой же степени. И тогда Хьюз сел за штурвал, и снялся в эпизоде сам, и разбился: не в первый и не в последний раз. За множество установленных им мировых авиарекордов он расплатился четырнадцатью черепно-мозговыми травмами, что, конечно, рассудку на пользу не шло.
Такой фильм, как "Ангелы", наверное, и в наши дни отказался бы делать любой продюсер, а по тем временам они были невозможны, скандальны до обморока. Ненормативная лексика, неразборчивая, начисто лишенная любой романтики сексуальность. Главная героиня Хэлен (Харлоу) так просто сучка. Невеста Роя (Джеймс Холл), она тащит в койку его брата Монти (Бен Лайон), ходит, пьяная, по рукам в офицерских барах. Один из трех главных героев, немец Карл (Джон Дэрроу), с которым братья дружили, пока война не развела их, погибает в середине фильма вопреки всем законам драматургии. Мало сказать, что в фильме нет хеппи-энда: финал напоминает балладу Роберта Льюиса Стивенсона "Вересковый мед", только пересказанную пьяным садистом. Рваная, непропорциональная структура фильма, его нелогичность и жестокость, вторжение цвета в черно-белую ткань, честно говоря, напоминает речь душевнобольного. Но при том настолько оригинальна, что "Ангелы" кажутся делом рук авангардиста. Только в голове какого-нибудь сюрреалиста, дорвавшегося до безразмерного бюджета, могла родиться сцена, в которой, дабы облегчить вес немецкого цеппелина, бомбившего Лондон, его экипаж с прусской методичностью шагает без парашютов в бомболюк. Или сцена воздушного боя, в которой пулеметчик, возвышаясь, как Терминатор, в центре кадра, поливает свинцом и своих, и чужих. Ему кажется, что самолеты так красиво кувыркаются, охваченные пламенем. Это действительно так же красиво, как таран цеппелина английским камикадзе: в однотонную, темно-синюю гамму эпизода выплескивается оранжевое пламя. И экипаж сбитого самолета любуется с земли этим зрелищем, не замечая, что пылающие обломки падают прямо на них.