Однажды, отмечая свои сокровенные желания, Максимилиан Волошин записал в дневнике:
"...Острота видения... Находить для каждого впечатления имя и отмечать его знаком".
...
Старинным золотом и желчью напитал Вечерний свет холмы. Зардели, красны, буры, Клоки косматых трав, как пряди рыжей шкуры, В огне кустарники, и воды как металл.
А груды валунов и глыбы голых скал В размытых впадинах загадочны и хмуры. В крылатых сумерках - намеки и фигуры... Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал,
Вот холм сомнительный, подобный вздутым ребрам. Чей согнутый хребет порос, как шерстью, собром? Кто этих мест жилец: чудовище? титан?
Здесь душно в тесноте... А там - простор, свобода, Там дышит тяжело усталый Океан И веет запахом гниющих трав и йода. 1907
...
Русским языком трудно передать цвет - в нем мало качественных цветовых прилагательных.
Но всего семь слов первого предложения передают не просто цвет, но и массу его сложных оттенков и его насыщенность:
"золото" (теплый, золотистый), золото "старинное" (значит, неяркое, потускневшее) "желчь" (желто-бурый, желтовато-зеленый), "вечерний свет" (неяркий), "напитал" - не окрасил, а пропитал насквозь, сделал насыщенным.
В первой строфе только три цветовых прилагательных - "красны", "буры", "рыжая" - но на передачу цвета работают почти все слова ("старинное", "вечерний"; "золото", "желчь", "свет", "огонь", "металл"; "напитал", "зардели").
Во второй строфе меняется точка обзора, словно спускаемся в "размытые впадины": исчезает свет (там сумерки) и цвет (ни одного "цветного" слова).
В "крылатых сумерках" ясность видения уступает место воображению.
Бегущий во вторую смену, ты и сегодня не сделал уроков, но будучи спрошен с пристрастием, отчего так случилось, глядя за окно на гаснущую зарю - фонари города зажглись и болтаются над улицами, как немые, с вырванными языками, колокола - отвечай любому учителю с достоинством и не смущаясь. Отвечай: считая себя ревностным участником энтомологического конкурса, объявленного нашей уважаемой Академией, я отдаю мой досуг коллекционированию редких и полуредких бабочек. Ну и что же, возразит тебе педагог. Смею надеяться, продолжаешь ты, что моя коллекция представит в будущем немалый научный интерес, отчего, не страшась ни материальных, ни временных затрат, я полагаю своим долгом пополнять ее новыми уникальными экземплярами: так не спрашивайте же, почему я не сделал уроков. О каких бабочках может идти речь зимой, притворно удивляется педагог, вы что -- с ума сошли? И возражаешь с полным достоинством: зимой речь может идти о зимних бабочках, называемых снежными, я ловлю их за городом -- в лесу и в поле, преимущественно по утрам, - на второй поставленный вами вопрос отвечаю: факт моего сумасшествия ни у кого не вызывает сомнения, иначе меня не держали бы в этой проклятой школе вместе с другими такими же дураками. Вы дерзите, мне придется говорить с вашими родителями. На что должен последовать ответ: вы вправе говорить с кем угодно, в том числе и с моими родителями, только не высказывайте никому своих сомнений относительно зимних бабочек, вас подымут на смех и заставят учиться здесь вместе с нами: зимних бабочек не меньше, чем летних, запомните это. Теперь сложить все свои фолианты и рукописные труды в портфель и медленно, усталой походкой стареющего ученого-энтомолога, покашливая, покинуть аудиторию.
Пышка, как и прочие ее попутчики, бежит из Руана, сданного прусской армии, - в Гавр.
В дилижансе с ней люди преуспевающие и именитые: фабриканты, торговцы, аристократы, ищущие в себе сходство с королями прошлого.
С ними их жены - и светские дамы, и попроще - но все с одинаковыми модными грелками для ног.
А еще там пара монахинь, некий местный бунтарь - и она, Пышка, нормандская проститутка, прозванная так за свою полноту, которая, впрочем, ее никак не портит.
"Сначала она [Пышка] вынула оттуда [из корзинки] фаянсовую тарелочку и серебряный стаканчик, потом объёмистую миску, где застыли в желе два цыплёнка, разрезанных на куски; в корзине виднелись ещё другие вкусные вещи, завёрнутые в бумагу: пироги, фрукты, сласти и прочая снедь, заготовленная с таким расчётом, чтобы питаться дня три, не притрагиваясь к трактирной еде. Между свёртками с провизией выглядывали четыре бутылочных горлышка. Пышка взяла крылышко цыплёнка и деликатно принялась его есть, закусывая хлебцем, носящим в Нормандии название "регентского".читать дальше
...
"Пышка" Ги де Мопассана (1880) - настоящая трагикомедия.
Она не столько о "жестоком и несправедливом" мире, где страдает "славная простая женщина", сколько о мире, прописанном во всех деталях, вплоть до кусочков сала в паштете:
и о падении империи, при котором дельцы успевают и продать дрянное вино, и с'есть обед наивной женщины;
и об иллюзиях, в которых искренне витает Пышка - о "патриотизме", который она понимает как обязанность вцепиться в волосы прусскому солдату;
и о ее простодушной вере в то, что буржуа принимают ее за человека, раз она "умеет себя держать";
и о местечковом "революционере" с улыбкой знатока судеб мира;
и о заносчивом прусском офицере в ворованном халате,
и об отступающей разбитой армии,
и о мыслях о том, что из Гавра тоже придется бежать - но уже в Англию.
...
"Граф и фабрикант завели разговор о политике. Они прозревали будущность Франции. Один уповал на Орлеанов, другой на неведомого спасителя, на некого героя, который объявится в минуту полной безнадёжности: на какого-нибудь Дю Геклена, на Жанну д'Арк - почём знать? Или на нового Наполеона I? Ах, если бы императорский принц не был так юн! Слушая их, Корнюде улыбался с видом человека, которому ведомы тайны судеб".
...
И при всей этой полноте рассказа и его иронии (над которой иногда смеешься, а иногда скулишь и подвываешь) "Пышка" - короткая, емкая, сильная и изящная история, пусть и с несколько фривольным сюжетом.
...
Франко-прусская война 1870-1871 годов закончилась Катастрофой при Седане - генеральным сражением, принесшим Франции полный разгром.
Вот поэтому однажды зимним утром в дилижансе и спасалась бегством такая разноперая публика.
Так спешили, что не взяли поесть.
Все, кроме Пышки.
Потому что люди простые всегда возьмут с собой еду, куда бы ни направлялись.
&nbsbr;
"Женщины пододвинулись ближе, голоса понизились, разговор стал общим, каждый высказывал своё мнение. Впрочем, всё обстояло очень прилично. В особенности дамы удачно находили деликатные выражения, очаровательно изысканные обороты для обозначения самых непристойных вещей. Посторонний ничего бы здесь не понял: до того осмотрительно подбирались слова. Но так как лёгкая броня целомудрия и стыдливости, в которую облекаются светские женщины, защищает их лишь для виду, все они наслаждались этим нескромным приключением, безумно забавлялись в душе, чувствуя себя в своей сфере, обделывая это любовное дельце с вожделением повара-лакомки, приготовляющего ужин для другого".
...
Род занятий Пышки не предполагает излишней стыдливости или целомудрия, но нельзя в этой женщине не заметить легковерия и наивности.
Эти-то ее стороны и пострадали.
И можно пожалеть ее за то, что она по простоте душевной, поверила учёным словам попутчиков - что совершает подвиг.
Впервые в жизни она удостоилась внимания и разговора с благородными господами - только для того, чтобы просто стать их инструментом, ключом к побегу.
А с другой стороны, что и как могло пойти в этой истории иначе - и кто бы в это "иначе" поверил.
&nbsbr;
"Никто не смотрел на неё, никто о ней не думал. Она чувствовала, что её захлёстывает презрение этих честных мерзавцев, которые сперва принесли её в жертву, а потом отшвырнули, как ненужную грязную тряпку. Тут ей вспомнилась её большая корзина, битком набитая всякими вкусными вещами, которые они так прожорливо уничтожили, вспомнились два цыплёнка в блестящем желе, паштеты, груши, четыре бутылки бордоского; её ярость вдруг стихла, как слишком натянутая и лопнувшая струна, и она почувствовала, что вот-вот расплачется".
есть беллетристика - развлекательные книги про любовь, приключения, детективные расследования.
она бывает разного качества - например, есть "Три мушкетера", "Код да Винчи", романы о Джеймсе Бонде, Тарзане и Анжелике - и есть книги Марининой и Донцовой.
беллетристика обычно остается в той эпохе, когда была написана. она отражает самые актуальные веяния и настроения, массовые страхи и стремления.
плохого в беллетристике нет - у нее своя роль и своя задача.
есть изящная словесность - личное осмысление автором чего-то для него значимого, что создаётся иногда всю жизнь - "Страшная месть" Гоголя, "Епифанские шлюзы" Андрея Платонова, "Перед восходом солнца" Михаила Зощенко, "Коварство и любовь" Шиллера, "Страдания юного Вертера" Гёте.
Ребята из Намибии придумали простую и гениальную штуку — они пробурили артезианскую скважину, вывели трубу в небольшое углубление на поверхности и поставили насос с датчиком уровня воды (работающие, скорее всего, от солнечных батарей и аккумуляторов) - и установили веб-камеру.
Естественно, такой источник постоянно свежей и чистой воды просто не мог оказаться без внимания всего зверья в радиусе нескольких десятков миль.
И в течении всего дня в прямом эфире можно наблюдать кучу различной живности, приходящей на водопой.