Записи с темой: статьи (26)
09:27

April showers bring May flowers
Люди хотят убивать
Григорий Ревзин о деле Бейлиса

Отсюда

28 октября 1913 года киевским судом присяжных был оправдан Мендель Бейлис. Счастье и ликование думающей и чувствующей России по этому поводу было бесконечным. Удалось победить сразу и чиновников, и народную ксенофобию, и произошло это чудом, чего никто не ожидал.

читать дальше

@темы: статьи

01:47

April showers bring May flowers
"Крулик: дорога в загробную жизнь".
Режиссер Анка Дамиан

 

В основе фильма Анки Дамиан, получившего гран-при на анимационном фестивале "Анси-2012", лежит реальная история: румын Клаудио Крулик был несправедливо обвинен в краже кошелька у краковского судьи и посажен в тюрьму. Чтобы обратить внимание властей на свою невиновность, он объявил голодовку — и умер от ее последствий через три дня после выхода на свободу.
Анимация вообще, как мы знаем после "Вальса с Баширом" и "Персеполиса", прекрасно подходит для рассказывания документальных историй. Анимационный ряд в "Крулике" довольно бесхитростный и несколько даже иллюстративный. Герой как будто рассказывает свою жизнь из загробного мира: одинокое молдавское детство на воспитании у теток, заработки в Польше, сын, умерший в младенчестве. А режиссер, цепляясь за каждое слово, сочетает коллаж с рисованной анимацией. Тут главным героем становится даже не сам Крулик, а фотография серьезного маленького мальчика, который, оживая в рисунке, гоняет мяч по пустым дворам, качается на качелях и тетешкает чужих младенцев. Главная метафора "Крулика" — пустое пространство вокруг героя, как будто отражающее пустоту его собственной жизни. Неизвестно, насколько запланирован этот эффект, но трагедия смерти Крулика делается масштабней именно за счет несодержательности его жития. Рассказывая историю человека, который умер, отстаивая собственную личность, фильм только очерчивает его. Мы узнаем, например, что он любил младенцев, но почти ничего не узнаем о том, каким он был человеком. Его не за что похвалить и поругать, это не надгробная речь. Но это в то же время важное кино о системе: человек сопротивляется исчезновению, а система, которая в любой момент может его спасти, с силой толкает его в загробную жизнь. Тут нет прямого обвинения, но есть виновные, среди которых и румынский консул, и прокурор, и судьи, и тюремные врачи.

Отсюда


@темы: фильмы, статьи

April showers bring May flowers

Михаил Трофименков о «Лестнице в небо» - отсюда




Барочное, пламенеющее, дикое начало фильма — репортаж из пекла, где погибает — неслыханное дело — главный герой. Зрителям 1946 года должно быть за поэта Питера Картера (Дэвид Нивен), особенно обидно: его самолет, отбомбившийся по Германии, подбит 2 мая 1945 года. Аэродром совсем рядом — но не дотянуть. Ражий радист мертв, парашют Питера изодран осколками. В последние минуты жизни он влюбляется с первого слова, услышанного по рации, в Джун (Ким Хантер), диспетчера аэродрома, читает ей стихи и сам выбирает свою смерть, выбрасываясь из самолета без парашюта. Приводнившись и очнувшись, он умиляется райскому пейзажу с пастушком, наигрывающим на свирели, как вдруг выясняет, что это не рай, а кое-что получше: окрестности аэродрома, где служит Джун. Да вот и она сама катит на велосипеде. Рай же для летчиков, хотя там установили автомат с кока-колой, это черт знает что. читать дальше




@темы: фильмы, статьи, ground control

22:12

April showers bring May flowers
Путешествие Ли Миллер
здесь

Один из ее многочисленных лучших кадров - это горящий дом Гитлера в Оберзальцберге


@темы: фото, статьи, вода

April showers bring May flowers
В лекциях Татьяны Бонч-Осмоловской собрана ценная информация о множестве экзотических литературных фокусов: о лабиринтах, спунеризмах, буквенных комьях, лавинах, цепях, текстах с разветвлениями, матрицах, спрятанных именах и т.д.
Автор объясняет литературу и поэзию математическими законами и записывает строфы стихов математическими формулами.



@темы: стихи, статьи

April showers bring May flowers

Против нелюбви

...Мусорные мемуары пишутся глазами и руками нелюбви — достаточной, чтобы взяться за перо. Их питательная почва — чья-то подспудная уверенность в общей низости, в том, что изнанка высокого всегда обернется конфузом и анекдотом. Их слишком легко опознать: они почти никогда не бывают содержательны (и редко далеко уходят от постели). Они доверху набиты бытовыми подробностями и дышат несытой жаждой: выговориться, наконец, отвести душу. Но главное, что их выдает,— то, как (как в страшном сне) неузнаваемы те, о ком они говорят. ...


...Сама Ваксель писала о Мандельштаме так: "Я очень уважала его как поэта, но как человек он был довольно слаб и лжив". А он о ней, мы знаем, вот как:


Я тяжкую память твою берегу —
Дичок, медвежонок, Миньона —
Но мельниц колеса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.

И в такой асимметрии, как ни странно, можно найти утешение.



@темы: книги, статьи

April showers bring May flowers
Это документальная сказка, основанная на реальных событиях, но преломленных поэзией, язычеством и авангардным искусством. Невероятно красивый, самобытный, динамичный и интересный фильм. Он и о той жизненной силе, которую греки именовали эросом, а мы - любовью: всем есть, что терять, о ком заботиться, о чем думать.



В центре сюжета Казымское восстание, вспыхнувшее зимой 1933-1934 годов. Молчаливое недовольство хантов и ненцев вторжением в их жизненный уклад долго нарастало - и вот однажды вылилось в кровавую стычку, и группа представителей советской власти пала жертвой гадания на топоре.

Кто в этой истории ангелы? И те, и другие, просто правда у каждого была своя. В фильме нет злодеев, и нет отрицательных героев.

После революции миссионеры из Москвы, чтобы подружить местные народы с новой властью, отправлялись в далекие уголки страны и орудовали там мечом и словом.

читать дальше

@темы: фильмы, статьи, мифология

22:51

April showers bring May flowers
Первые крестовые походы принимали в себя, наряду с регулярными армиями, и бандитскую вольницу. Подобной ораве нужно же было кого-то грабить!

Грабили язычников, грабили политических оппонентов, а то и ни в чем не виноватых христиан - например, жителей Константинополя в 1204 году.

Но, естественно, грабить еврейские кварталы было логичнее всего.

Церковь должна была срочно приспосабливаться к действительности и как-нибудь оправдывать мародеров, чтобы не пришлось своих же вояк вешать.

В 1179 году Третий Латеранский собор ввел законоположение, в силу которого клятва еврея стала иметь меньшую юридическую силу, нежели клятва христианина (что было очень удобно для полевых судов).

В 1215 году Четвертый Латеранский собор ввел особую форму одежды для евреев. Опять же это упростило развитие событий в любом уличном конфликте и в полицейском его улаживании.

Елена Костюкович, предисловие переводчика к изданию "Пражского кладбища" Умберто Эко.

@темы: статьи

01:06

April showers bring May flowers
Астахов о фильме "Брат"

"Кино показывает убийства фальшиво. Не знаю, хорошо это или плохо, поэтому мы стараемся избежать акцентирования на таких моментах.

Когда мы снимали фильм "Война", нам пришлось посмотреть на настоящие убийства на видео с камер чеченских боевиков. Они записывали, как стреляли, как отрубали головы нашим солдатам.

Даже не знаю, как выразить свои эмоции от этого зрелища. Во-первых, с кинематографической точки зрения, это не интересно, а во-вторых, по-человечески, это ужасно.

Я вырос в деревне - кровь видел, но от этого видео меня трясло три дня, а отходил я несколько месяцев. Это нельзя показывать. Тем более, не покажешь так, как это выглядит на самом деле.

Понятно было, что Данила в "Брате" именно убил хозяина рынка или киллера по кличке Крот, а не ранил или промахнулся. Это само собой разумеется. А если это и так понятно, зачем на этом акцентировать внимание? Ведь смысл фильма совершенно в ином. Да и мне как человеку неинтересно, как именно его убьют".

@темы: статьи

22:39

April showers bring May flowers
Ольга Тимофеева
Архаический синдром

...Наверное, в войну мы тоже болели. Просто проявилось это уже после войны. Люди были напуганы взрывами, бомбежкой. Наверное, сказалось на нервах. После этого и появились джинны. Сейчас у всех обострение...



GQ, март 2013

Читать

@темы: статьи

11:34

April showers bring May flowers

То, что Туве Янссон с ее невероятно прихотливой фантазией, с ее горькими, трезвыми, сложными, грустными сказками, написанными для книжных детей, прежде времени повзрослевших; то, что она стала кумиром всех детей мира, а любят ее даже немножечко больше, чем Астрид Линдгрен, потому что уж за очень болезненные струнки, за очень тонкие она умудряется нас ущипнуть; то, что этот писатель стал абсолютным героем ХХ века, наводит меня на мысль, что этот век не проигран.

Появись она сегодня, и то прославилась бы, хотя по сегодняшним меркам муми-тролли — абсолютные маргиналы. Все, что они любят в жизни: уют, добро, здравый смысл, поэзию, — все это совершенно не в тренде. И тем не менее, едва мы открываем первую страницу любой сказки Туве Янссон, мамы муми-троллей, как ее называют, мы немедленно погружаемся в этот мир и хотим в нем остаться как можно дольше.


Сама Туве Янссон на идиотские вопросы о причинах своей популярности и на мой идиотский две тысячи первый вопрос на эту тему всегда отвечала просто: «Муми-дол — это дом, в котором все хотели бы жить. Это просто дом, в котором мы жили в детстве. И поэтому нам так ужасно возвращаться в пустые дома нашего детства». Но, конечно, причина не только в этом.

Причина в сочетании уюта Муми-долины и грозного мира, расстилающегося вокруг. Причина вот в этом страшном контрапункте. Потому что мир муми-сказок — это грозный, печальный, страшный мир. Мир после мировой войны или перед мировой войной, но это в любом случае мир-катастрофа. А Муми-долина — это зерно, ядро мира, которое невозможно разрушить.


Отсюда

@темы: книги, статьи

10:21

April showers bring May flowers


...выходцы из ГДР ориентировались на уникальный для европейского комикса материал: классическую книжную иллюстрацию.

Ведь, как и в СССР, в Восточной Германии многие авангардисты, столкнувшись с фактическим запретом на прямое художественное высказывание, жили за счет картинок в детской литературе и научной фантастике.

История Германии в картинках, "Коммерсантъ"-Weekend
Фото

Фестиваль комиксов "КомМиссия"

@темы: рисунки, статьи

20:33

April showers bring May flowers
К VII веку относится и известная легенда о святом Бавоне.
По преданию, Бавон был сокольником и жил во Фландрии.

Он был по ложному доносу обвинен в краже белого кречета и приговорен к повешению. Однако, когда он уже стоял под виселицей и над его головой кружились предчувствовавшие поживу вороны, появился пропавший кречет и сел на перекладину виселицы. Невиновность Бавона стала очевидной, и он был освобожден.

В память об этом событии было построено несколько церквей, одна из них — в центре ловли соколов Фалькнсварде, в Брабанте. Позже Бавон был канонизирован и стал чтиться покровителем сокольников.

@темы: статьи, мифология

13:28

April showers bring May flowers
Переводить Стивенса трудно. Но природа этой трудности совсем не та, что мешает, скажем, “английскому Пушкину”. Беда не в языке, а в поэте: Стивенс предельно ясен и бесконечно темен. Это не оксюморон, это — фундаментальное качество его поэтики, в которой неопределенность неизбежна, как в квантовой механике.

Стихотворения Стивенса складываются не из строчек, а из мнемонических знаков, напоминающих автору о пути, который он проделал. Каждый, кто был в лесу, знает, что трудно не заметить зарубку на стволе, но еще труднее понять, что она означает. Впрочем, со Стивенсом дело обстоит еще сложнее. Стихи его не загадочны, а таинственны, ибо зовут к размышлению, не приводящему к результату.

От переводчика тут требуется самоуверенность дерзкого интерпретатора и тихое смирение послушника. Не без зависти глядя, как Григорий Кружков вел изнурительные переговоры между английским оригиналом и его русским отражением, я понял, что он, как хороший пианист, исполняет точно, а трактует смело. Что, конечно, не исключает других, самых разных вариантов перевода Стивенса, который и на родном-то языке постоянно ускользает от исчерпывающего прочтения.

https://magazines.gorky.media/inostran/1998/10/stihi-51.html


Уоллес Стивенс 

Тринадцать способов нарисовать дрозда
Перевод Г. Кружкова

I
Среди гор, засыпанных снегом,
Единственнoй движущейся точкой
Был глаз черного дрозда.

II
Я думал натрое —
Как дерево,
Приютившее трех дроздов.
читать дальше


Wallace Stevens
Thirteen Ways of Looking at a Blackbird


I
Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the black bird.

II
I was of three minds,
Like a tree
In which there are three blackbirds.

читать дальше



@темы: стихи, статьи, искусство перевода

20:39

April showers bring May flowers
Как существительное более или менее подобное по лексическому значению эльфам, фэерис - относительно новое слово. Оно редко встречается в английском языке до эпохи Тюдоров.

Первая из цитат в статье о "Фэерис" в Оксфордском словаре (единственный случай употребления этого слова до 1450 г.) поистинне замечательна.

Цитируются строки из поэта Гауэра: "Словно он был из фэери", - но смысл, который усматривает Словарь в этой фразе, я бы сказал, не совсем верен. Написав: "Словно он был из фэери", Гауэр имел в виду: "Он был таким, словно пришел из Фэери".

His croket kembd and thereon set
A Nouche with a chapelet,
Or elles one of grene leves
Which late com out of the greves,
Al for he sholde seme freissh;
And thus he loketh on the fleissh,
Riht as a hauk which hath a sihte
Upon the foul ther he schal lihte,
And as he were of faierie
He scheweth him tofore here yhe.

Расчесаны были его кудри. На них лежал
Обруч с драгоценными камнями
Или зеленый лист,
Который только что упал с ветки:
И все в нем казалось свежим.
А он высматривал плоть,
Как ястреб смотрит на птицу,
Которую желал бы схватить.
Он так держал себя,
Словно он был из Фэери.

Гауэр описал юного кавалера, который очаровал сердца девушек в церкви. Тот молодой человек, конечно, был смертным, однако описание прекрасного юноши дает лучшее представление об обитателях Эльфийской Земли, чем вся словарная статья о фэерис, в которой это описание помещено.

Ибо народы Фэери не всегда принимают (к нашей досаде) свое истинное обличье; они являются нам такими гордыми и прекрасными, какими мы сами очень хотели бы быть.

Но, в конце концов, магия, которой они владеют на горе (или на радость) людям, дает фэерис власть над человеческим сердцем.

Толкин, "Дерево и лист", глава "О волшебных историях", пер. Н. Прохорой, С. Кошелева

@темы: книги, стихи, статьи, мифология

April showers bring May flowers

В одном из ярких эпизодов кинотрилогии “Властелин колец” волшебник Гэндальф, защищая мост над бездной Мории от демонического существа Балрога и полчищ орков, бьёт посохом оземь и произносит твёрдо и чётко:

You shall not pass!

Обратившись к английскому первоисточнику, мне без труда удалось обнаружить, что профессор Толкин в главе про Морийский мост использовал другую, хотя и близкую по смыслу фразу, вложив её в уста мудрого мага аж четырежды:

You cannot pass!


Сэр Питер Джексон в своей экранизации рассматриваемого эпизода романа “Братства кольца” урезал количество этих фраз волшебника ровно в два раза. Гэндальф, стоя на мосту и обращаясь к Балрогу, произносит “You cannot pass”, а затем, уже успешно отразив атаку, эффектно изрекает магическое заклинание “You shall not pass”, которого, повторюсь, не было в авторском оригинале.


Сила фразы Гэндальфа и её прямо-таки магическое воздействие на широкую публику и узкий каменный мост заключается, по моему мнению, в трансцендентной окраске грамматической конструкции “You shall not”. Замена модальных глаголов “will” или “can” на “shall” в отрицаниях придаёт фразам метасмыслы заклинания, завета, табуированного запрета.


Возьмём для примера Библию. Действительно, основа христианской морали - десять заповедей, начертанных перстом Божьим на скрижалях завета, используют всё ту же грамматическую форму “You shall not…”, то есть смысл заповедей передаёт модальный глагол “shall” в отрицании во втором лице.



Habr.com



@темы: статьи, словарь, сказать почти то же самое, искусство перевода

15:50

April showers bring May flowers
"Волга-Волга" Мамышева-Монро: недооцененный римейк мрачной комедии

Культовая советская кинокомедия "Волга-Волга" лишь на первый взгляд была веселой и бесшабашной. О множестве смыслов оригинала 1938 года выпуска и римейка 2006 года размышляет Михаил Шиянов.

читать дальше

На самом деле, после внимательного пересмотра оригинальной "Волги-Волги", становится ясно, что, во-первых, это настоящая народная, а не литературно обработанная сказка – то есть жестокая история без хэппи-энда, что вполне соответствует ситуации 1930-х годов. Во-вторых, герой этого фильма вовсе не Стрелка, а сам Бывалов – персонаж, больше всех прочих похожий на человека, а не на гогочущую и кривляющуюся нечистую силу. И наконец, в жанровом плане фильм Александрова – это хоррор, история о том, как страшно жить в счастливой советской стране, может быть даже предупреждение всем зрителям, хотя вряд ли сознательное.

читать дальше

@темы: статьи

22:54

April showers bring May flowers

Добрались враги до Вильи,
Панчо славного не стало...


На дороге подловили боевого генерала.
Из Парраля спозаранку
ехал Вилья наудачу,
знай крутил себе баранку,
напевая «Кукарачу».


А убийцы в эту пору
жребий подлый потянули:
в Панчо целить было страшно -
он и прежде шел под пули.

В траур Мексика одета,
слезы льет, скорбит в печали...
В черный день случилось это.
Панчо наш убит в Паррале.

"Предводители в один конец", "Коммерсантъ"



@темы: стихи, статьи

April showers bring May flowers
Использование "чужого" слова - один из самых распространенных приемов в рок-поэзии. ...

Для творчества Янки Дягилевой наиболее актуальным оказывается обращение к детскому фольклору: загадкам, считалкам и его сугубо игровым формам ("пряткам", "ляпкам" и т.п.). 

Текст песни "Выше Ноги От Земли" основан на одноименной детской игречитать дальше

Текст песни предваряет стихотворение, в котором мотив ожидания, назревания, начатого и незаконченного действия, задает эмоциональный тон всему произведению:

Ожидало поле ягоды,
Ожидало море погоды...
...Незасеянная пашенка,
Недостроенная башенка,
Только узенькая досточка,
Только беленькая косточка...

Обыгрывается значение фразеологизма "ждать у моря погодв - рассчитывать, надеяться на что-либо, не предпринимая ничего, оставаясь пассивным".

Пассивная позиция по отношению к окружающей действительности характерна для маленьких детей. И мир, рассматриваемый автором с точки зрения ребенка, находится в пограничном состоянии взросления. Жизненный цикл начат, но не может быть закончен, так как мир статичен, и ни одно действие не завершено. Эта ситуация усугубляется еще и тем, что контакт с другими людьми невозможен:

Рассыпалось человечеством -
Просыпалось одиночеством.

Для того, чтобы перейти на качественно новый уровень существовпния, необходимо оставить свое прошлое. Однако прошлое не отрицается полностью, на что указывает образ ленты - нити - волоса: "нить - один из древнейших символов (наряду с волосами), означающий сущностную связь между любыми из различных планов - духовным, биологическим  социальным" (1):

Обвязала белой ниточкой,
Обмотала светлым волосом
И оставила до времени.

Осуществление этого перехода возможно, по мысли автора, только во сне, когда "человек оказывался перед пространством, подобным реальному и, одновременно, реальностью не являющимся" (2). Таким образом, во сне можно прожить альтернативную жизнь, погрузиться в свой внутренний мир и попытаться изменить себя, но:

С огородным горем луковым,
С благородным раем маковым
Очень страшно засыпать.

читать дальше

@темы: стихи, музыка, статьи

12:39

April showers bring May flowers
Здравствуй, дерево
Борис Барабанов о новом альбоме Radiohead

Услышать новый альбом Radiohead важно, если хочешь быть в курсе того, что происходит в музыке, и так дела обстоят уже более полутора десятков лет.

Но теперь каждый новый альбом Radiohead — это еще и рыночный эксперимент.

В 2007 году группа выпустила свой очередной альбом "In Rainbows" совершенно радикальным с точки зрения рынка образом. Покупателям предлагалось заказать через веб-сайт цифровой экземпляр альбома, предложив свою цену за копию, в том числе и нулевую. Несмотря на то, что большинство потребителей, конечно, денег не платили, результаты продаж превзошли все ожидания. ... Короче, это была революция, и теперь любой нестандартный жест в области продажи музыки общественность по привычке характеризует словами "как Radiohead".

Следующий альбом Radiohead "The King Of Limbs" ("Король ветвей") был назван в честь реально существующего дерева, тысячелетнего дуба, растущего неподалеку от их студии в Уилтшире.

Его появление также было обставлено самым эксцентричным образом. Группа анонсировала его релиз всего за 5 дней до дня выхода. Он был назначен на 19 февраля. А в реальности песни стали доступны еще раньше, 18-го.

Учитывая, что все общение Radiohead с внешним миром происходит через веб-сайт группы и ни от кого больше не зависит, легко представить себе, что Том Йорк или кто-то из его коллег сказал в какой-то момент: "а чего тянуть, давайте прямо сейчас" — и диск вывалился в сеть в виде mp3-файлов.

4 марта 2011 года

@темы: музыка, статьи, деревья