Писать книгу, если работаешь и погружен в повседневные заботы, то же самое, что вязать свитер.
Кропотливое, утомительное дело, на которое нужно время, время, время - и желание сделать так, чтобы понравилось тебе самому.
Тебе этот рукописный свитер потом носить - всю жизнь и после - и увидит ли его кто-то кроме тебя, неважно.
К вечеру устаешь.
Браться за стопку разнокалиберных и разношерстных бумажек, вникать, спешить набросать хотя бы в паре фраз - уловить то, что целый день носишь, перекладываешь в сознании - также непросто, как браться за спицы, расчет петель, иглы, когда глаза уже спят.
И думаешь, а надо ли? Зачем мне эта тряпка, можно купить.
Днем гадаешь наперед, когда можно урвать хотя бы час, чтобы поработать.
И длится это не день, не неделю, не месяц - как газ, это заполняет все твое время.
И не видно ни конца, ни края - и работе твоей, и твоему бытию.
Будто барахтаешься под одеялом.
Тренируешь волю.
Хотя бы.