Визг небытия и вампиры средней полосыРассказы Юрия Мамлеева - не самое приятое чтение.
Истории об упырях и вампирах средней полосы чередуются с историями о бессмысленной жестокости простых людей - не злодеев, а обычных обывателей маленьких провинциальных городов, где низкие домики, размокшие от дождя заборы и склады, где красная стена и бревна.
...
А еще, еще это способность писателя посмотреть на мир глазами безумия или умертвия.
Тут волей-неволей, а продерет холодком от того, что видит Юрий Мамлеев, сын профессора психиатрии.
читать дальше...Старик равнодушно отметил, что люди, наверное, видят его так, как будто бы он был человеком, но он видит и понимает их совсем по-другому.
Он не чувствовал никакой, хотя бы просто логической связи между собой и оставшимися людьми; они казались ему существами из другого мира, более далекими, чем раньше - при жизни - казались бы ему марсиане.
Существовал он или нет? Конечно, существовал, но это было ни на что не похожее существование; словно он наполнился каким-то тусклым самобытием, все время себя снимающим и выталкивающим в пустоту.
Мысли больше не были мощным источником его жизни; тело свое - в прежнем значении - он тоже не ощущал; человеческая речь отодвинулась куда-то далеко-далеко, еле значилась...
...
Рассказ "Изнанка Гогена" (1982) о потустороннем мире, со странной легкостью вотканном в плотный материальный мир живых людей.
Некрасиво и так обыденно умерший старик стал вампиром - ни как, ни почему, никаких хитрых причин и следствий, как в голливудском кино; никаких сладких судорог или влюбленных чудовищ, как в подростковых фантазиях.
Глина на его могиле была красная и мокрая, такая, будто ее месили ногами. Родные про себя обрадовались, что быстро отделались.
...Что-то замкнулось в нем раз и навсегда для человеческих чувств. Он мог думать, но как-то формально. А огромное поле сознания вообще ушло от него; исчезли многие понятия, особенно такие, как Бог, мир, жизнь; другие он помнил, например, "люди", "родные", но отдаленно; их значение было стерто и совсем не задевало души. Все прежние, но еще сохранившиеся в нем слова стали как исчезающие символы...
...
Мир живых людей - и внешний, и внутренний - в рассказе скуден и искажен так, что в нем нет ничего здорового, яркого, сильного.
Мысли людей скучны - там сплошные математические расчеты - ради научного или сугубо эгоистического интереса.
...
Звуки, которые в рассказе издают и живые, и мертвые - сплошь визги, вопли, ругань, писк, вой, ор, лай; если у них музыка - то просто остервенелый гитарный звон, ни слов не разобрать, ни песню не узнать, да узнавать и не хочется, потому что все равно.
Вампиры навсегда устали от человеческого языка и от мыслей.
...
Умирающий человек издает "поющий визг с небесными оттенками", в котором есть "что-то Баховское".
Умирающий вампир слышит внутри себя пение.
...
Тяжелый рассказ, но читать нужно всё, даже то, от чего потом так в летний день плохо.
Немного яда - это даже полезно.