В первоначальной версии рассказа Реймонда Карвера "Начинающие" был такой пассаж:
"А Ник и я друг друга любим,— сказала Лаура.— Правда, Ник?" Она подтолкнула мое колено своим. "Ждем твоей реплики,— сказала она и повернулась ко мне, широко улыбаясь.— По-моему, мы живем очень хорошо. Мы любим чем-нибудь заниматься вместе, друг друга еще ни разу не побили, слава богу. Стучу по дереву. Я бы сказала, мы довольно-таки счастливы. По-моему, мы должны радоваться, как нам повезло".
А вот какой вид приобрел этот же пассаж после правки Гордона Лиша — редактора в издательстве "Кнопф":
"А Ник и я знаем, что такое любовь",— сказала Лаура. "Для нас, я хочу сказать",— сказала Лаура. Она подтолкнула мое колено своим. "Ждем твоей реплики",— сказала Лаура и повернулась ко мне, улыбаясь".
В иных рассказах Лиш сократил 10% текста, в иных — 70%; менял названия (этот рассказ из "Начинающих" превратился в "Когда мы говорим о любви"); менял имена персонажей; безумные персонажи под редакторским пером превращались в здоровых; некурящие — в курильщиков; менял реплики, превращая "нет" в "да", менял концовки. Но важнее другое: краткость, повторы, умолчания, подразумевания, уточнения, музыкальность, которые и принято считать сутью карверовского стиля,— все это появилось в тексте только после редакторской правки.
Отсюда